No mundo dos casinos online, é fundamental ficar atento às promoções e seu respectivos bônus. Alguns casinos internet oferecem a 🌛 oportunidade de experimentar seus jogos grátis, sem a necessidade de depósito prévio.
Nesta lista, você encontrará as melhores opções para casinos 🌛 online com bônus de depósito zero, disponÃveis em bonus cadastro sem deposito março de 2024 nos EUA. Confira abaixo e aproveite essa oportunidade 🌛 para aumentar suas chances e aproveitar ao máximo a bonus cadastro sem deposito experiência de jogo.
Aposta 100% até R$ 1.000 + R$ 25 🌛 em bonus cadastro sem deposito jogos grátis
Até agora, você já viu os anúncios nas redes sociais e sites de apostas: "20 euro no deposit bonus"! Agora 🤶 você se pergunta: "O que isso significa e como eu posso participar dessa promoção incrÃvel de €20 sem depósito não 🤶 apenas em bonus cadastro sem deposito casinos do Brasil, mas também em bonus cadastro sem deposito casinos na Europa, como o Vulkan Vegas, LuckyBay e muitos 🤶 outros?" Continue lendo para
Um bônus no depósito de 20 EUR é 🤶 um crédito em bonus cadastro sem deposito dinheiro que você recebe em bonus cadastro sem deposito bonus cadastro sem deposito conta de apostas em bonus cadastro sem deposito troca de se registrar 🤶 em bonus cadastro sem deposito um casino online, sem a necessidade de fazer qualquer depósito imediatamente. Essa oferta é especialmente projetada para novos 🤶 jogadores em bonus cadastro sem deposito grande parte dos cassinos, uma vez que precisam criar uma conta e verificá-la no site para aprovarem 🤶 a cobrança da bonificação, como o ice casino. Ao receber o bônus, poderá utilizar esse crédito para fazer apostas cubrindo 🤶 também jogos esportivos como o
uútbol, e experimentar um grande leque de apostas com até 5 vezes(5x) o seu valor como 🤶 máximo.
El olor a cardamomo en la muerte de mi esposo
La muerte huele a muchas cosas, pero mi primer recuerdo de ♣ ella fue a cardamomo y bollos de mantequilla suaves. Era domingo por la mañana. Estaba horneando un hombre de jengibre ♣ para el segundo cumpleaños de nuestro hijo. Celebrábamos dos dÃas antes, domingo era mejor que martes, y el niño era ♣ demasiado joven como para saber la diferencia de todos modos. Mi esposo estaba corriendo un medio maratón un poco fuera ♣ de Aarhus, en la costa este de Dinamarca, donde vivÃamos. Llegaba tarde como siempre, pero estaba decidida a no dejar ♣ que eso me molestara.
Todo estaba listo. Guirnaldas colgaban del techo del salón, globos pegados en todas partes. La bicicleta nueva ♣ de equilibrio de Elmer estaba apoyada contra la pared. El niño pequeño estaba durmiendo antes de que llegaran los invitados. ♣ Pronto el apartamento se llenarÃa de gente, y disfruté del momento tranquilo antes de la tormenta.
Entonces sonó el teléfono.
Contesté y ♣ una voz desconocida preguntó si era la esposa de Lasse. Sentà un miedo instintivo e inexplicable cuando dije que sÃ. ♣ La voz era un médico. Algo le habÃa pasado a mi esposo. Temo que sea algo serio, dijo la voz ♣ al otro lado del teléfono. ¿De qué estaba hablando? Lasse habÃa tenido un ataque al corazón y estaba en coma. ♣ Interrumpà y grité, grité una y otra vez, grité, gritando, gritando.
El médico mantuvo su voz calmada. Me dijo que tenÃa ♣ que ir a la unidad coronaria de inmediato.
Grité de nuevo.
Luego escuché a Elmer llorar desde su cuna.
Un interruptor dentro de ♣ mà se volteó. Sentà que se me drenaba la sangre de la cabeza palpitante, el sudor en mis manos se ♣ congeló. De repente me sentà calmada, una calma aguda pero remota. Limpié mi garganta y dije que estaba lista; me ♣ habÃa juntado. Pregunté qué tenÃa que hacer.
Me dijo que encontrara a alguien que cuidara a su hijo y luego tomara ♣ un taxi al hospital. Acordamos encontrarnos en la entrada del departamento. Antes de colgar, dije: "Solo para que sepas, estoy ♣ embarazada de seis meses. Por favor, intente recordar eso, en caso de que no pueda".
Lasse saluda a su esposa e hijo al comienzo de su medio maratón, el dÃa de ♣ su muerte.
Mi esposo nunca despertó. Esperé toda la noche, mientras que la familia de él y ♣ la mÃa llegaban, sus rostros pálidos. El dÃa siguiente fue declarado muerto.
Cuando todo terminó, me permitieron ver el cuerpo. Me ♣ subà a la cama y me acosté de lado, mirándolo, y alguien puso una sábana sobre nosotros. Se arremolinó alrededor ♣ de mi cadera y se posó sin moverse sobre las curvas de su cuerpo. No se veÃa bien en esa ♣ posición, nunca yacÃa de espaldas. HabÃa sido arreglado asà por un extraño, listo para mÃ, para esto.
Cerré los ojos y ♣ susurré: Está bien, podemos hacer como si estuviéramos en casa en la cama. Pronto Elmer se despertará en su cuna, ♣ y, escúchame, los gaviotas están graznando afuera de nuevo, ¿recuerdas el verano pasado cuando un hombre salió a su balcón ♣ una mañana y les gritó para que se jodieran? Y nos acostamos riendo en nuestra cama, con los ojos cerrados.
Nuestro ♣ bebé no nacido estaba despierto de nuevo, rodando dentro de mÃ, empujando y pateando juguetonamente su cuerpo. Acaricié el pequeño ♣ triángulo de vello pectoral de Lasse como siempre lo hacÃa, pero no se sentÃa igual.
¿Qué pasó? Los médicos no pudieron ♣ decÃrmelo. Nadie entendÃa por qué un hombre sano de 27 años tendrÃa un ataque al corazón. Estaba en estado de ♣ shock paralizante, pero no podÃa desmoronarme. TenÃa que ir a casa y decirle a Elmer que su padre habÃa muerto.
¿Cómo ♣ se dice eso a un niño de dos años? El consejero de duelo del hospital me dijo que la muerte ♣ es demasiado abstracta para que un niño pequeño la entienda. Lo que puede entender es que Papá no va a ♣ volver a casa, y luego necesita saber dónde está Papá.
Asà que elegà una estrella.
En casa me senté en el suelo ♣ del dormitorio con mi hijo. Le recordé que Papá se habÃa ido a correr y que tenÃa un camino muy ♣ largo por recorrer. SÃ, respondió, expectante.
"Bueno, sabes que Papá tuvo que correr muy, muy lejos, y corrió tanto que subió ♣ hasta el cielo, tan alto que no pudo bajar de nuevo. Ahora está sentado en una estrella, mirándonos. Eso es ♣ donde vive ahora. No vive con nosotros. Nunca volverá a casa".
Mientras hablaba, empecé a llorar. Pensé que me desmayarÃa. Mi ♣ hijo me miró con sus grandes ojos serios. En mi mano sostenÃa una
Adiós, ♣ papá.
L
asse y yo nos conocimos en la escuela secundaria. TenÃa 18 años, él tenÃa 19. Nos enamoramos profundamente, ♣ locamente. Era encantador. Me gustaba eso, era encantador, también. Le encantaba dibujar y pintar, soñando con convertirse en arquitecto, mientras ♣ que a mà me encantaba leer y escribir. Después de la escuela, fuimos a la misma universidad, nos mudamos juntos ♣ como estudiantes. Era solo un pequeño estudio, pero éramos felices allÃ, las estanterÃas cada vez más llenas con mis libros ♣ y los modelos arquitectónicos que Lasse traÃa a casa de la escuela. Y cuando se quedó sin espacio en las ♣ estanterÃas, los colgó en las paredes, convirtiéndolos en extrañas lámparas (lo cual probablemente era muy peligroso, ya que todos eran ♣ extremadamente inflamables, pero no nos preocupábamos por eso en ese momento). Los años pasaron y me gradué de mi licenciatura ♣ y comencé una maestrÃa en periodismo. Cuando Lasse propuso, no dudé. Todo se sintió tan romántico. Unas semanas antes de ♣ la boda, descubrà que estaba embarazada, y nos sorprendimos pero estábamos emocionados, también. TenÃa 24 años cuando Elmer nació, y ♣ la luna de miel habÃa terminado.
Ame al padre que se convirtió mi esposo, pero ese proceso no fue un paseo ♣ por el parque para ninguno de los dos. Elmer tuvo cólico, gritando durante horas seguidas durante los primeros tres meses ♣ de su vida. Ninguno de nosotros sabÃa qué hacer y nos lo tomamos el uno al otro. Estaba de licencia ♣ por maternidad mientras Lasse continuó su maestrÃa. A menudo se quedaba hasta tarde en la escuela. Después de graduarse, consiguió ♣ un trabajo en un bufete de arquitectos mientras que mi propia carrera fue engullida por la maternidad antes de que ♣ realmente comenzara. TodavÃa soñaba con convertirme en periodista, pero no pude separarme de nuestro hijo de la manera en que ♣ mi esposo podÃa.
Con el tiempo aprendimos la melodÃa de la vida familiar. Elmer creció más grande, aprendió a caminar y ♣ a dormir y a hablar. Papá. Esa fue su primera palabra. A medida que envejecÃa, los dos jugaban con bloques ♣ de construcción durante horas, o hacÃan dibujos coloridos juntos. Se conectaban de una manera diferente a la de nuestro hijo ♣ conmigo, estaban interesados en las mismas cosas. Tengo una
E
l mismo semana en que murió mi esposo, comencé a escribir. Las primeras notas que hice estaban rotas, ♣ confusas. ¿Cómo puedo nombrar a nuestro bebé sola? ¿Tenemos seguro? ¿Cómo me cuidaré a mà misma y a dos niños? ♣ ¿Qué color elegir para el ataúd? ¿Habrá algún dÃa en que la vida vuelva a ser buena?
salte ♣ la promoción de la boletÃn
RegÃstrese para
Inside Saturday
La única manera de echar un vistazo detrás de escena de la revista del ♣ sábado. RegÃstrese para obtener las últimas noticias de nuestros mejores escritores, asà como todos los artÃculos y columnas imprescindibles, entregados ♣ en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de privacidad:
Las boletines pueden contener ♣ información sobre caridades, anuncios en lÃnea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra PolÃtica de privacidad. ♣ Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y la PolÃtica de privacidad y los Términos de servicio de Google ♣ se aplican.
después de la promoción de la boletÃn
Nunca imaginé que estas notas se utilizarÃan para ♣ algo, estaba escribiendo como un acto desesperado de supervivencia. Todas las cosas que no podÃa decir a otras personas, las ♣ escribirÃa en el diario. Escribà sobre mi anhelo de sexo. Escribà sobre las pesadillas en las que Lasse me perseguÃa, ♣ tratando de violarme. Sobre la ira que sentÃa hacia mi suegra. Sobre las noches en que estaba demasiado cansada para ♣ decir buenas noches a las estrellas con Elmer e incluso gritaba para que se fuera a dormir.
Y escribà sobre Lasse. ♣ Extrañaba sus besos, extrañaba su tacto. El olor de su aftershave, el crujido del espresso hirviendo en la mañana. La ♣ manera en que no podÃa pasarme cuando estaba cocinando sin darme un pequeño azote. La manera en que me miraba ♣ mientras le leÃa cuentos a Elmer, siempre decÃa que era la mejor narradora de cuentos. Echando un vistazo por la ♣ ventana para verlo caminar con Elmer sobre los hombros, en camino al jardÃn de infantes. Sus brazos alrededor mÃo mientras ♣ nos dormÃamos.
Los recuerdos felices eran agonÃa. Pero también habÃa cosas buenas en el presente y las anoté, también: los pequeños ♣ destellos de alegrÃa cuando Elmer decÃa algo gracioso o dulce. El calor de su cuerpo cuando lo abrazaba, el olor ♣ de su cabello. La tarde en que puse música y bailé por primera vez. El patadita del bebé; todavÃa habÃa ♣ muchas primeras veces por venir. El dÃa en que mi hermana menor de 19 años, mi ángel, mi héroe, me ♣ dijo que se mudarÃa para ayudarme con los niños.
Unas semanas después de que Emma llegara, entré en labor de parto. ♣ Dar a luz a mi segundo hijo fue la experiencia más hermosa y dolorosa de mi vida. Kaj nació en ♣ un cÃrculo de mujeres: Emma, dos de mis mejores amigas y mi maravillosa partera. Le habÃa pedido a ellas que ♣ no mencionaran a mi esposo durante el parto; no querÃa que mi pena entrara en ese espacio. No podrÃa soportar ♣ el dolor de las contracciones si la pena también estuviera allÃ. Pero tan pronto como Kaj estuvo en mis brazos, ♣ lloramos juntos. Era tan perfecto. Dejé caer mi cabeza hacia atrás hacia el cielo y lloré. Le pregunté a mi ♣ esposo si podÃa verlo, si podÃa ver lo hermoso que era su hijo. Y, rodeada de personas que me amaban, ♣ en ese momento me sentà tan sola. Este pequeño niño era mÃo solo.
Cuando regresé a casa del hospital, todo se ♣ volvió muy ocupado. Kaj lloró dÃa y noche, y cuando finalmente se durmió, Elmer despertó, un ciclo constante de alimentaciones ♣ y rabietas y pañales sucios. Emma trató de ayudar lo mejor que pudo, pero los niños solo lloraban por mà ♣ hasta que llegué. Al mismo tiempo, el apartamento se sentÃa más y más como un museo, un monumento a la ♣ vida como debÃa haber sido, la pena pegada a las paredes como polvo. Mi anhelo por Lasse creció en ira. ♣ Empecé a maldecir el cielo nocturno: ¡Jódete, Lasse! ¿Cómo te atreves a abandonarme! ¡Jódete y tu puta estrella!
Pero poco a ♣ poco, muy poco a poco, las cosas mejoraron. Los niños crecieron. Las noches se volvieron más tranquilas y los dÃas ♣ más brillantes. Cuando Emma finalmente se mudó, decidà que era hora de que buscara un nuevo lugar, también. Encontré una ♣ dulce casita para mà y los niños en una esquina del pueblo de Aarhus.
Aterrizamos en una vida cotidiana simple, una ♣ pequeña vida. Llena de rutinas y significado, los dÃas buenos en aumento.
Los niños se bañaban en la bañera por las ♣ noches y yo me sentaba con ellos, leyéndoles un libro con pantalones remangados y los pies sumergidos en el agua ♣ tibia. Mirábamos televisión, encendÃamos velas en las mañanas nubladas, nos peleábamos, se peleaban, hacÃa la colada y terminaba mi maestrÃa, ♣ Kaj aprendió a caminar y a cazar arañas, puse la ropa lista para el dÃa siguiente en tres pequeños montones, ♣ Elmer comenzó a dibujar, escribà un poema sobre subirme a un autobús y enamorarme, encendÃamos la música y bailábamos después ♣ de la cena nuevamente. Horneaba bollos los fines de semana. A veces les decÃamos buenas noches a Papá en la ♣ estrella, pero la mayorÃa de las veces no.
Lasse se desvaneció.
Ya no podÃa recordar su rostro cada vez que cerraba los ♣ ojos. TenÃa que conjurar un detalle en particular primero, como su clavÃcula, su diente torcido, para poder armar el resto ♣ del rompecabezas y hacerlo completo de nuevo. Y aun asÃ, todavÃa lograba encontrar una manera de aparecer, en toda su ♣ claridad, justo cuando no lo habÃa llamado.
Cuando Elmer frunció el ceño en concentración, allà estaba.
Cuando calentaba los pies de Kaj ♣ en mis manos, era como si estuviera sosteniendo versiones miniatura de los pies de Lasse, con sus arcos altos y ♣ dedos arrugados como si estuvieran rompiendo una nuez.
Pero el Lasse que vivÃa dentro de mà finalmente se estaba calmando.
ParecÃa que ♣ habÃamos sobrevivido a la tormenta.
Y
me mantuve durante seis años. Luego me derrumbé. De repente, ya no podÃa hacer ♣ nada. Lloré por la complejidad de configurar una mesa para el desayuno. Grité a los niños por nada. Comencé a ♣ tener pesadillas con cuerpos muertos. A veces soñaba que Lasse me perseguÃa y a los niños por una casa donde ♣ ninguna de las ventanas o puertas se abrÃan. Dejé mi trabajo y comencé la terapia, pero no realmente ayudó.
Entonces decidà ♣ que tenÃa que volver al duelo, recordar la verdad de esos dÃas brutales y solitarios, escribir la historia correctamente. TenÃa ♣ que sumergirme en el fondo de mi propio mar. La primera vez que abrà la caja polvorienta de cuadernos, estaba ♣ muy asustada, ¿qué pasarÃa si la tristeza y la oscuridad me tomaban por completo? ¿Qué pasarÃa si bajaba allà y ♣ no podÃa regresar a la superficie?
'En medio de mi pérdida, ♣ habÃa estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la vida.'
Al leer de vuelta las notas ♣ desordenadas y atormentadas por el duelo, noté cuán dura era conmigo misma. Me sentà culpable por llorar frente a Elmer. ♣ Me sentà culpable por no llorar lo suficiente. Me sentà culpable por ser feliz (a menos que fuera por los ♣ niños).
Unas semanas antes del parto escribà esto: "No me he tomado una
Pero a medida que leÃa también comencé a ♣ notar cómo mis notas se centraban en momentos de gracia, cómo habÃa utilizado para capturar toda la belleza que aún ♣ quedaba en el mundo. En medio de mi pérdida, habÃa estado escribiendo sobre la muerte solo para escribir sobre la ♣ vida: que es tan persistente y tan hermosa.
Una vez que comencé, la escritura fue increÃblemente liberadora. Estaba a cargo de ♣ la historia esta vez, no al revés. Cerré los ojos y regresé al hospital. Volvà a ver el cuerpo sin ♣ vida. Esta vez me quedé hasta que Lasse ya no me asustaba más. Volvà y le conté a Elmer sobre ♣ las estrellas. Tomé a Kaj en mis brazos por primera vez nuevamente. Y me dije lo grandiosa que fui. Cómo ♣ los niños resultaron ser maravillosos. Que valió la pena.
Into a Star de Puk Qvortrup, traducido por Hazel Evans, ♣ se publica el 27 de junio por Hamish Hamilton. Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en ♣ guardianbookshop.com.
